Gosipnya sih …

Matanya yang selalu berbinar kini suram. Entah mengapa. Diantara kami tak ada yang berani untuk menanyakannya. Terlebih aku, teman sebangkunya yang belakangan ini tersulut perdebatan hampir musuhan. Terakhir kali ia bilang bahwa sikapku salah terhadap Ulik, tetangga sebelah rumahnya.

Ulik itu umurnya sudah terpaut jauh dengan kami, tapi sifatnya lebih mirip abg kemarin sore. Tahun ini kalau gak salah ia sudah menginjak 28 tahun. Kalian tau film ATM Errak Error? Nah sifatnya itu mirip sama Gob, itulho cewek alay anaknya yang punya laundry. Gayanya Ulik persis banget kayak gitu, tapi mukanya beeh lebih mirip sama emaknya Gob. Lagi-lagi Ulik batal menikah, entah untuk yang keberapakalinya. Dia hobi gonta-ganti pacar, tiap kali ketemu Ulik selalu memamerkan pacar barunya. Konyolnya, dia lebih suka pacaran sama anak SMA yang kalau lagi jalan sama dia keliatan jalan sama tante-tante. Ibunya Ulik pun geram sendiri padanya, gosipnya sih sang ibu sampai menawarkan Ulik kepada teman-temannya yang punya anak laki-laki agar dijadiin menantu. Sampai ibuku juga kena tawaran gombalnya, boro-boro ibu mau. Terakhir yang aku tahu, Guntur, anak teman senamnya ibu Ulik, datang untuk melamar.

Aku sendiri kenal Mas Guntur sudah lama. Dulu waktu SD mau ujian, aku sering minta diajarin matematika sama dia. Pas aku SD dia udah SMA. Katanya dia jago matematika dan ikut tim olimpiade di sekolahnya. Dia punya tubuh yang kerempeng, tapi ternyata dia makannya banyak banget, entah kenapa ga jadi daging, lupa doa kali. Dulu saat belajar biasanya disambi dengan makan siang. Ibu selalu mengatakan, “Makan yang banyak Guntur,” untuk sekedar basa-basi. Eeh ternyata persediaan buat 3 kakakku dimakan habis sama dia. Sekarang Mas Guntur udah 30an tahun eh tetep aja masih kerempeng. Di umurnya yang udah kepala tiga, ia udah dioyak-oyak sama ibunya buat nikah, makanya ia mau deh buat ngelamar Ulik. Gosipnya sih dia mau pun gegara habis patah hati, soalnya habis ditolak sama cewek yang udah ia taksir sejak kuliah. Ceweknya cantik, namanya Lika, aku juga kenal sama dia.

Kak Lika ini mahasiswi kebidanan yang ngekos depan rumah. Orangnya cantik, kulitnya sawo mateng Indonesia banget dan senyumnya manis. Dia berjilbab agak gede dan keliatan anggun, terus bajunya juga modis-modis. Walau bajunya kayak mau kondangan, ia kuliah pakai ransel dan gak pernah ganti. Setiap aku tanya, dia lagi ngusulin judul skripsi katanya, padahal ya kayaknya tahun kelima aja udah kelewat. Gosipnya sih dia udah mau DO. Dia lagi asik jualan tokek, satu tokek aja bisa laku jetian katanya. Dih tokek. Awalnya Kak Lika jualan tokek diajakin sama Kak Mira, bisnis tokek Kak Mira udah gede.

Nah Kak Mira itu tetangga baru yang ngontrak rumah sebelah. Dia asal Banjarmasin. Pernah dia datang ke warung ibu, jajan ramesan. Pas itu dia bawa tokeknya, warnya magenta cobaaa. Matching, cardigan sama  sepatunya magenta juga, trus dia pake dress item. Bedak, lipstick, sama maskaranya tebel banget. Kak Mira orangnya cantik, kulitnya putih, punya hidung yang mancung. Denger-denger nih dia udah beberapa kali narik hidung sama nyumpel dada. Dia udah jarang keliatan di rumah akhir-akhir ini. Kadang aku mergokin dia dianter pulang sama om-om, bilangnya sih kolega. Gosipnya sih dia dulu mulai bisnis gara-gara deket sama pejabat.

Ngomong-ngomong, temenku di sekolah ada yang anaknya pejabat. Pas pertama ketemu kirain dia anaknya sopir. Habis dia itu polos banget, sederhana banget, gak keliatan kalau anak orang kaya tapi diantar jemputnya pakai fortuner. Kita deket banget, sampai sekarang kita masih duduk sebangku terus. Dia juga pinter, aku sering nyontek peernya. Kita juga sering belajar bareng di rumahnya. Ternyata rumah dia itu di kampung sebelah, rumahnya gede, halamannya juga gede. Mamanya baik banget, sering ngasih aku makanan buat dibawa pulang. Aku pernah ketemu sekali sama Papanya, orangnya baik juga, ramah banget. Tapi gosipnya sih, orangtuanya mau cerai. Gatau kenapa, padahal ya mereka itu pasangan yang serasi banget menurutku. Cuma ibuku sama ibu-ibu tetangga yang tau gossip penyebab perceraian mereka. Mungkin gara-gara itu temenku jadi sering murung di kelas, dia biasanya ceria. Dia juga jadi sensi, kirain pms, eh masak pms tiap hari. Akhir-akhir ini aku ngajak dia ngobrol eh malah dianya sewot. Terakhir kali dia sewot gara-gara aku ngomong tentang Ulik, itu tuh tetangga sebelah rumahnya dia.


#iseng #ngasal, pengen nyeloteh aja
Makasih ya kalau ada yang mau baca sampai akhir. Buru-buru istighfar deh, ghibah ghibah haha.
Makasih juga buat Ulik, Guntur, Lika, sama Mira, aku minjem nama kalian haha.