Hari Ketujuh Minggu Pertama Bulan Kedua Tahun Dua Ribu Lebih Lima Belas

Aku terlalu profesional dalam diam, satu-satunya yang bisa aku banggakan. Seprofesional Chairil Anwar menguntai kata, seprofesional Raisa melengkingkan nada, pun seprofesional kucing mengaburkan duka.
Berasa di-freeze, ketika wacana jauh-jauh hari hanya tinggal sebuah wacana besar. Gara-garanya... gatau kenapa, well. Tiba-tiba senyap. Tiba-tiba lenyap.
Tapi kata pepatah diam itu emas. Tapi kata orang, apabila diam itu emas maka aku akan jadi kaya karena aku terlalu profesional dalam diam.